Встреча с Михаилом Эпштейном

Сегодня вечером я побывал в библиотеке им. Чехова на Страстном бульваре, почти на Пушкинской площади, где проходило публичное выступление приехавшего в Москву известного культуролога, филолога и философа Михаила Эпштейна. Он профессор университета Эмори в Атланте, в США. На встречу с М. Эпштейном собрались его друзья, а также писатели, полный зал народу. Мне впервые довелось познакомиться с Михаилом лично, хотя его книги и эссе читать доводится уже давненько. В Нью-Йорке Михаил Эпштейн дружит и сотрудничает с издателем и писателем Сергеем Юрьененом. А также Михаил признался, что он знаком с моим однофамильцем профессором Валерием Петроченковым, который преподает в Джорджтаунском университете в Вашингтоне.

На встрече я купил сборник эссе М. Эпштейна "Амероссия", который издан параллельными текстами на русском и английском языка. Тираж книги 500 экземпляров. Михаил посетовал, что в 1980-х, когда выходили его первые книги, тиражи книг обычно составляли 50-100 тысяч экземпляров. А теперь те же книги выпускаются тиражами всего лишь 1000 или даже 500 экземпляров. Произошли принципиальные перемены отношений между читателями и писателями. Теперь все стали писателями, а читатель становится все более редким, почти исчезающим видом. По мнению Эпштейна, сейчас издателям пора культивировать не писателей, а читателей, и награждать хороших читателей за приверженность чтению. Вполне уместно создать Букеровскую премию для лучших читателей, а Нобелевскую премию по литературе следует попеременно присуждать писателям и читателям. Заметьте, это Михаил Эпштейн говорил совершенно серьезно. Читатель важный соучастник творческого процесса, поэтому достоин награды в не меньшей степени, чем писатель. Без читателя творчество писателя не имеет смысла.

Одна из тем была посвящена суффиксам русского языка, которые принято называть ласкательно-уменьшительными. Почему мы часто говорим такими словами, будто хотим приуменьшить предметы: "водичка", "скамеечка" и т.п.? Причем почти почти каждое существительное можно выдать как бы на трех уровнях: "сельдь" (официальный), "селедка" (нейтрально-разговорный) и "селедочка" (ласкательно-уменьшительный). А некоторые слова имеют огромное множество ласкательно-уменьшительных вариаций, полный перечень которых составить невозможно: "дочь", "дочка", "доча", "доченька", "дочурка", "дочурочка", "дочучурочка" и т.д. Ни в одном другом языке нет ничего подобного. Нехитрую русскую фразу "выпить водочки и закусить огурчиком" невозможно адекватно перевести на английский, признался Михаил Эпштейн. Так почему же мы так говорим? Из-за огромности нашей страны, полагает Эпштейн, и из-за бессознательной констатации неспособности государства обуздать и освоить эту огромность. Вот в маленькой Сербии часто наоборот применяют не уменьшительные, а увеличительные суффиксы. Такими же увеличительными суффиксами часто пользовался большевистский поэт Владимир Маяковский.

Михаил говорил и о других, гораздо более серьезных вещах. Самая важная обсуждавшаяся Эпштейном тема была посвящена технике и теологии -- о техническом прогрессе и месте человека в нем. Не стану даже пытаться пересказывать то, о чем говорил Эпштейн. Он упомянул в своем выступлении выдающегося футуролога Рея Курцвайля. Мне довелось читать только одну его книгу, но впечатление осталось потрясающее. Лучше посмотрите ЗДЕСЬ небольшую лекцию Курцвайля.

Московский международный книжный фестиваль

Сегодня я побывал на открытии Пятого Московского международного открытого книжного фестиваля, который проводится в ЦДХ с 11 по 14 июня.

Говорят, что это событие в мире книг, впервые устроенное в ЦДХ на Крымском валу в Москве в 2006 году, проводится в качестве летнего противовеса зимней книжной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction. И получается это у книжного фестиваля с каждым годом все лучше и лучше: коммерции здесь мало, а вот интересных встреч, презентаций, дискуссий, круглых столов, кинопоказов и концертов становится все больше. Программа настолько богатая и насыщенная, что буквально разрываешься на части, так как хочется побывать одновременно в разных местах, что называется, на разных панелях. Программа ЗДЕСЬ.

Анна Старобинец рассказала о своем любопытном "мультимедийном" проекте по оккультной интерпретации опыта Второй мировой войны, который уже вылился в мультфильм, комиксы в японском стиле и в новый роман "Первый отряд. Истина".

О своей необычной интерпретации опыта войны и мира говорил писатель Максим Кантор. Очень убедительно и здраво.

Питерский филолог Андрей Аствацатуров (справа), ставший известным благодаря своей модной книге "Люди в голом", почитал отрывки из своего нового произведения. Слушатели в основном состояли из авторов издательства "Ad Marginem".

Британский профессор биологии, почетный ректор Букингемского университета, автор бестселлера "The Economic Laws of Scientific Research" Терренс Кили (Terence Kealey) прочел лекцию, посвященную проблемам финансирования науки и представил свою новую книгу "Sex, Science & Profits". По мнению Кили, на протяжении всей человеческой истории государственное финансирование лишь сковывало научное развитие: большая часть научных открытий не связана с государственной поддержкой; Германия и Франция, где наука стала финансироваться из госбюджета раньше других стран, так никогда и не смогли достичь уровня США и Англии - стран, где научные исследования начали получать государственную поддержку лишь благодаря заинтересованности государства в усовершенствовании различных видов вооружений.

Превосходно иллюстрированную книгу "1000 лет озарений: Удивительные истории простых вещей" представил известный российский историк-византинист, человек поистине энциклопедических знаний, профессор Сергей Иванов. Он исследует происхождение предметов и феноменов самых привычных, но в то же время удивительных, если приглядеться к ним внимательнее: происхождение нотного стана, шприца, пуговицы, презерватива, телефона, упряжи, шариковой ручки... Он повествуют о внезапных гениальных догадках, о драматических поворотах судьбы изобретений, о трагедии напрасных усилий и о поразительных озарениях. 100 эссе, входящих в книгу.

В завершение насыщенного дня я послушал презентацию отрывков книги "Время Алисы" и небольшой концерт композитора Владимира Мартынова. Он с тревогой говорил о трагическом переломе, который сегодня переживают культура и искусство, которые сегодня утратили свои властные возможности воздействия на общество. Одновременно рухнула связь художника и власти, так как власть понимает бессилие искусства, поэтому игнорирует его. Не то что было во времена Фридриха Великого и И.С. Баха или во времена Людвига Баварского и Вагнера. А слово утратила свою силу и превратилось в словоблудие. Я не стал фотографировать В.И. Мартынова, так как было мало света. Но его выступление было, пожалуй, самым ярким из всего, что мне довелось услышать за этот день.

Впечатление от первого дня фестиваля осталось самое благоприятное, так что я ушел оттуда только после 20.00, когда все уже стали закрывать, и только джазовый оркестр продолжал наяривать во внутреннем дворике.

Как я провел этим летом

Недавний 60-й Берлинский международный кинофестиваль неожиданно принес славу России. На этом Берлинале в феврале 2010 года фильм Алексея Попогребского "Как я провел этим летом" отхватил аж три приза. Вот их перечень:

• Серебряный медведь за выдающийся вклад в киноискусство -- оператор Павел Костомаров.
• Серебряный медведь за лучшее исполнение мужской роли -- актер Сергей Пускепалис.
• Серебряный медведь за лучшее исполнение мужской роли -- актер Григорий Добрыгин.

В картине снялись всего два актера и оба получили призы -- награждена вся актерская группа в полном составе. А вот режиссер Алексей Попогребский не получил никакого приза за этот свой невнятный эко-триллер. И не случайно, полагаю. Разве можно было дать ему приз за столь туманные мотивации героев и историю с чем-то непонятным, но явно радиоактивным? Заметьте, эта радиоактивная мина закладывается в самых первых кадрах фильма и потом играет важную, хоть и непонятную роль.

Что это за страшную радиоактивную штуковину показал нам Попогребский? На этот вопрос ответить легко — речь идет о вполне реальном РИТЭГ (Радиоизотопный Электрогенератор), источнике питания для удаленных стратегических объектов, похожем на атомный low-tech из киберпанковских романов. Правда, понять это мне удалось только пообщавшись с создателем этих самых РИТЭГ Юрием Басиным, с которым мы дружим блогами.

Юрий на склоне лет живет в Ашкелоне, в Израиле, на берегу Средиземного моря. А раньше он жил на берегу Черного моря в Абхазии и работал в научной лаборатории в Сухуми, которая разрабатывала такие автономные источники тока для маяков и метеостанций Заполярья. Лет тридцать назад было создано всего около 550 таких установок, причем более 300 штук из них до сих пор работают. Так что весь наш Север утыкан подобными радиоактивными устройствами, но никто до сих пор не бил тревоги по этому поводу.

Впрочем, рекомендую сходить в блог Юрия и почитать подробнее в комментарии, что он сам пишет о РИТЭГ. Он там указывает на важную неточность режиссера. См. ЗДЕСЬ внизу страницы. Фото из блога Юрия Басина. Кстати, как я понял, этот РИТЭГ не так уж и опасен, и копченая в нем рыба едва ли станет токсичной и сильно радиоактивной.

В рекламной аннотации фильм описывается не менее туманно, чем он есть на самом деле:

"Начальник полярной станции Сергей и молодой стажер Павел -- одни на острове в Северном ледовитом океане. Подходит к концу их вахта. Впервые за много лет Сергей окажется на материке, где его дожидается семья. Окончится летняя практика Павла, а он не испытал и сотой доли тех приключений, на которые рассчитывал, отправляясь в Заполярье. Единственный канал общения с миром -- неустойчивая радиосвязь с центральной базой. В отсутствие Сергея приходит сообщение, с которым Павел попросту не знает, как поступить. Он надеется, что скоро за ними придет теплоход и тогда все разрешится само собой. Но на Крайнем Севере возможно всё. И иногда приходится выбирать между своей жизнью и жизнью другого…"

Только это всё брехня. Никакие приключения Павла не интересуют. Он типичный городской житель, который совершенно не приспособлен к выживанию на острове в океане в районе Чукотки. Его больше интересует его музыка в плеере и игры в компьютере, а Чукотка ему совершенно по барабану. Вот этот разрыв между хлипким, но комфортным виртуальным искусственным миром современной цивилизации и реальным, но требующим мужества и силы характера миром природы нам и показывает режиссер, хотя получается это у него довольно коряво и недостаточно убедительно. Инфантилизм Павла оказывается причиной главного конфликта в фильме, когда с каждым шагом совершить необходимый решительный поступок и исправить ошибку оказывается все труднее и труднее.

"Потрясающее исследование природы человеческой слабости" -- отметил журнал Variety. Хотя меня это исследование слабого характера совсем не потрясло, а просто огорчило. Похоже, сильные и цельные мужики постепенно становятся все более редким, исчезающим видом.

Остров проклятых

Еще одни фильм, который я посмотрел на днях, это "Остров проклятых" (Shutter Island, слоган фильма: «Some places never let you go»). Фильм выпущен в США в 2010 году. Жанр -- триллер, драма, детектив. Продолжительность 02:12.

Режиссер фильма Мартин Скорсезе. Это уже четвертый фильм Скорсезе, в котором в главной роли снимается Леонардо ДиКаприо. Другие известные актеры: Марк Руффало, Бен Кингсли, Макс фон Сюдов, Мишель Уильямс, Эмили Мортимер, Патриция Кларксон.

Речь в фильме идет о том, как два федеральных маршала в 1954 году отправляются на один из удаленных островов в бухте Бостона, чтобы расследовать исчезновение пациентки Эшклиффской лечебницы для душевнобольных преступников на острове Шаттер. Но потом все переворачивается совершенно иначе: расследование оказывается бредом, от которого одного из маршалов лечат в этой самой клинике. Неприятные ассоциации мрачной лечебницы с лагерем смерти Дахау, в освобождении которого он участвовал в 1945 году, усугубляются, когда приставы встречаются с пожилым доктором-немцем Нерингом. Психическое заболевание, которым страдает один из маршалов, называется диссоциативной фугой.

Подробнее о непростой психологической ткани этого фильма можно прочитать ЗДЕСЬ. Кстати говоря, в фильме можно усмотреть сравнение психбольницы с нацистским концентрационным лагерем. Такие идеи свойственны сайентологам, которые доказывают, что психиатрия преступна и должна быть ликвидирована. Впрочем, в этом тяжелом фильме, если внимательно вдуматься, речь идет о том, что психиатрическая патология зачастую неизлечима, а тяжелые больные ради их же блага должны подвергаться изоляции от общества. Some places never let you go -- Некоторые места не позволяют уйти.

Из Парижа с любовью

Посмотрел новый фильм "Из Парижа с любовью" (From Paris with Love). Это триллер-боевик, но одновременно криминальная комедия с бюджетом в 52 млн. долларов (2010).

Задумка сценария фильма Люка Бессона. Режиссер тоже француз: Пьер Морель. Но фильм снят во вполне голливудской стилистике, и персонажи говорят по-английски. Впрочем, все главные действующие лица в фильме американцы. Джеймс работает в должности личного помощника посла США во Франции. У него огромный внедорожник, красавица-парижанка в качестве подружки, дорогие костюмы и непыльная работенка оперативника -- он трудится на подхвате у агентов ЦРУ. Но мечтает он о полной приключений и опасностей жизни настоящего тайного агента, спасающего мир. Разумеется, судьба в фильме иронично улыбается Джеймсу. Он получает настоящее боевое задание в придачу с напарником-сорвиголовой Чарли Уэксом. Задача простая -- остаться в живых втечение 48 часов и заодно спасти лицо американских дипломатов и весь мир. Стрельба идет такая плотная, что когда подсчитали результат, за эти 48 часов два напарника убивали более чем по 1 врагу в час!

В главной роли Джон Траволта, один из самых знаменитых приверженцев сайентологии, упоминаемой в соседнем посте. Выглядит он в этом фильме этаким суперменом и головорезом, который на протяжении фильма не расстается с огнестрельным оружием и показывает всякие увлекательные трюки. Вообще смотреть фильм довольно интересно и не утомительно. К тому же фильм не очень длинный -- менее полутора часов. Рекомендую, имеете шанс получить удовольствие.

Катынь

На мой взгляд, сегодня вечером произошло крупное политическое событие: на канале "Культура" был показан фильм выдающегося польского режиссера Анджея Вайды "Катынь" (2007). Ранее этот впечатляющий фильм не осмеливались показывать в России по разным причинам.

Показ этого фильма, в 2008 году нормировавшегося на "Оскара", стал политическим событием из-за неоднозначной оценки России и русских в катынской трагедии. Зло в этом фильме изображается безлично, и может восприниматься, как некая анонимная данность, присущая нашей стране. В этом случае убийство польских офицеров в Катыни можно трактовать как геноцид, именно по национальному признаку, хотя это бессмысленное злодеяние было исполнено по решению сталинского Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 года, а для исполнения применялась та же самая машина убийств, которая еще до убийства польских офицеров уничтожила в той же самой Катыни тысячи граждан нашей страны, которых позже пропаганда выдала за уничтоженных немецко-фашистскими захватчиками советских военнопленных.

Не менее любопытным было обсуждение фильма на канале "Культура" сразу после его показа, в котором принимали участие известные историки и политологи, а также кинорежиссер Никита Михалков, который отметил, что зло в фильме Вайды безличное, и это исключает из рассмотрения вопрос о том, кто совершил это преступление и зачем. То есть можно просто понимать, что это сделали русские против поляков. Конечно, у Вайды был личный мотив для такой обобщенной оценки, так как его отец тоже был расстрелян и покоится в Катыни. Важно и то, что для многих поляков откровенная ложь пропаганды о Катыни десятилетиями была болезненной и весьма мучительной раной, которая не утихала все то время, пока в Польше правил коммунистический режим, лояльный СССР.

А между тем, полякам не стоило бы биться в истерике и забывать, что во время немецкой оккупации Польши вообще не существовало, и государственность Польши была восстановлена в 1945 году благодаря тому же Сталину и советским солдатам, 600 тысяч которых обрели свои могилы в польской земле.

Уверен, что по поводу показа этого фильма будет немало прений и споров. Совсем недавно мне довелось спорить с одним известным политологом, который настаивал на том, что верные Горбачеву и Ельцину либералы подтасовали документы, чтобы взвалить на СССР и Сталина ответственность за это международное преступление и тем самым навеки поссорить Польшу с Россией.

Могу засвидетельствовать следующее. Моя родная бабушка, которая умерла в 1979 году, рассказывала мне перед смертью, что знала о расстреле поляков весной 1940 года. Мои бабушка и дедушка в то время жили в поселке Серебрянка в пригороде Смоленска. Если взглянуть на карту, то видно, что по Витебскому шоссе вдоль Днепра за Серебрянкой следуют поселки Дубровенка, Красный бор, Гнездово, а затем Катынь. В Катыни был огороженный забором дом отдыха НКВД, и расстрелы производились почему-то на территории этого дома отдыха в сосновом лесу. Бабушка знала о расстреле поляков потому, что в поселке Серебрянка был военный городок под названием Лагерь Ворошиловских стрелков. В этом городке была баня, куда привозили военных, участвовавших в расстрелах. Причем они продавали местным жителям свои "трофеи" -- отобранные у поляков перочинные ножи, очки, зажигалки, портсигары, предметы одежды и аксессуары. Бабушка рассказывала, что продавалась даже маленькая ручная собачка -- мопс. Все это красноармейцы продавали только весной 1940 года. А затем все прекратилось. Местным жителям было известно происхождение этих вещей, хотя военные, которых привозили на помывку в баню, были не склонны делиться деталями своего преступления -- это была тайна. Впрочем, для них это, видимо, была обычная работа, а не что-то сверхординарное. Бабушка рассказывала, что когда в 1943 году в газетах, выходивших в оккупированном Смоленске, появились сообщения о том, что немцы обнаружили массовое захоронение расстрелянных поляков, она нисколько этому не удивилась, так как знала об этом еще до войны.

И все-таки Никита Михалков прав: это убийство поляков остается загадкой. Смысл и цель этого убийства логически необъяснимы. Также непонятно, зачем поляков расстреливали с применением немецкого оружия. Невозможно предположить, что кто-то еще весной 1940 года умышленно готовил провокацию против немцев, так как в то время было совершенно невозможно даже в кошмарном сне предположить, что немцы захватят Смоленск, и будет производиться какое-то международное расследование расстрелов с участием Красного креста и других организаций. С другой стороны, если бы расстрел поляков учинили немцы, чтобы взвалить ответственность на кровожадных коммунистов, они вполне могли воспользоваться для этой цели советским оружием, которого в начале войны у немцев было сколько угодно. Этими непонятными противоречиями как раз и пользуются те, кто пытается взвалить ответственность за это преступление на немцев. Мне известны и некоторые другие детали, подтверждающие, что это было дело рук НКВД, а вовсе не немцев.

Сегодня в обсуждении этого фильма прозвучала мысль, что врать на эту тему было неразумно. Из-за многолетней лжи Катынь до сих пор остается кровоточащей раной, омрачающей отношения между Польшей и Россией. Хотя ныне живущие в России люди не несут никакой ответственности за злодеяния тоталитарной репрессивной машины, созданной Сталиным. Даже с немцами и Германией у русских и России сегодня отношения более спокойные и дружеские, несмотря на разделяющие нас многие миллионы жертв Второй мировой войны, чем с поляками, которые до сих пор чувствуют себя оскорбленными и обманутыми из-за расстрелянных в Катыни 4,5 тысяч офицеров.

Кстати, "Радио Свобода" полагает, что показ "Катыни" -- это просветительская акция перед встречей премьеров Владимира Путина и Дональда Туска. Через неделю, 8 апреля в Смоленск отправляются Владимир Путин и Дональд Туск, где, вероятно, будут происходить какие-то совместные торжественные мероприятия. Ведь в эти дни исполняется уже 70 лет трагедии, разделяющей наши народы. Пора такие тяжелые и мучительные мифы оставить историкам.

Александр Петроченков. Дзен и фотография

Каждую неделю получаю письма от читателей своих книг. Одни задают вопросы, кто-то что-то критикует, а многие просто пишут слова благодарности.

Вот и сегодняшнее письмо касается одной из моих книг, которая, как показывают отчеты издательства, пользуется спросом и неплохо продается. Это "Дзен и фотография". Кстати, по поводу этой книги отзывы я получаю только восторженные, вроде этого:

Александр Васильевич, добрый день!
держу в руках Вашу книгу и не могу не написать Вам.
меня зовут Татьяна, мне 26, живу в настоящий момент в г.Заречный Пензенской области.
буквально вчера вернулась из нашей северной столицы с семинара Голтиса "Открытое сердце и Исцеляющий импульс". не буду рассказывать про семинар, напишу главное. в
последний день пребывания в Питере зашла в книжный магазин, бродила часа 2 в поисках сама не знаю чего.. и вот в руках сейчас у меня Ваша книга "Дзен и фотография".
прочла на одном дыхании. взяла в руки и уже не могла ее оставить на полке в магазине. поняла - это то, что ищу. потрясающее сочетание фото и посланий. к сердцу. открытая,
добрая, светлая книга! пожалуй, это лучшее, что я читала по фотографии. - согласна с тем, что ни качество аппарата, ни экспозиция, ни умение подобрать выдержку и что там еще - не это главное!! глвное - открытое и любящее сердце!
Спасибо Вам за это!

Желаю Вам успехов и творческих открытий! пусть чьи-то души будут освещены внутренним светом и теплом Вашей души!

с уважением,
Найденова Татьяна
19 февраля 2010 г.


Издательство Добрая книга в Facebook.